candy

　　13年前，因為錯用了一支鎮定劑，家住新街口甲8號院陳棟老人的老伴兒劉瑞秀一睡不起，成了植物人。十多年來，陳大爺對老伴兒不離不棄，照顧得無微不至。在親情的溫暖下，劉瑞秀慢慢有了蘇醒的跡象。時至今日，已經G200082歲的陳大爺依然盼望著老伴兒能快快醒來，“這輩子我欠你太多，還有很多話我們沒聊完。老伴兒，你快醒來，我想跟你說說話。”
　　伺候老室內裝潢伴兒的事他都親手做
　　一輛生了銹的自行車伴著“吱嘎”的聲響拐進了樓院，推著車的陳大爺看著車把上的一籃子菜，盤算著是不是還有澎湖民宿忘了該買的東西，蔬菜、水果、飲料，這些是老伴兒每天都要用的東西。
　　到了家usb門口，陳大爺的閨女迎出來，可要強的陳大爺拽著菜籃子硬是不撒手，“你甭管了，你不知道放哪兒。”
　　推開屋門，屋裡乾凈整潔，一張雙人床上躺著陳大爺的老伴兒劉瑞秀。劉大媽身上蓋著一床鬆軟的棉被，雖然不能動彈，但她臉上、身上特別乾凈G2000，臉色也很紅潤。一看到陳大爺進了屋，她的目光就一刻也沒離開過他。
　　來不及喘勻氣，陳大爺趕緊來到老伴兒床前，捧著大媽的臉輕輕地親了一下，“我回來了，你看看我，高興了嗎？”大媽雖沒辦法說話，甚至做不出表情，但嘴裡還是發出了微弱的“嗚嗚”聲。“她能認出我，什麼事兒心裡明鏡兒似的。”陳大爺轉過身，將笑容中的苦澀隱藏了起來。
　　13年來，陳大爺將老伴兒照顧得無微不至，事必躬親，甚至不願讓兒女插手。
　　床頭櫃里放著成摞的一次性尿墊，廚房裡擺著兩台攪拌機，門邊堆著好幾袋水果，玻璃櫃里一個老筆筒里，放著好幾把剪子、銼刀、鑷子等工具，這是陳大爺幫老伴兒修理指甲時所用的工具，幾乎跟劉大媽有關的東西，都準備了雙份，以備不時之需。
　　劉大媽患病以來，最讓陳大爺著急的就是老伴兒進食困難。陳大爺把食物混合打碎，放進針筒，再給老伴兒喂進嘴裡。但周圍能找到的幾乎都是塑料針筒，口太短太細，喂水湊合，喂食物太難用。為了找到合適的針筒，陳大爺騎著自行車跑遍了周邊的醫院和藥店，最後還是托人從江西買到了100毫升的玻璃長嘴針筒。買回來存了一箱，陳大爺還是不放心，用礦泉水瓶和細銅管自製了兩個與針筒相似的容器，這樣心裡才踏實。
　　常年卧床不起的人最怕生褥瘡，陳大爺除了托人從天津買了藥膏外，還自己弄了個偏方，75度酒精混合幾克紅花，只要老伴兒身上有發紅的跡象，就立刻塗抹一些，效果挺好。13年來，劉大媽身上乾乾凈凈，從未長過一點褥瘡。
　　說什麼也不讓老伴兒再遭罪
　　說起年輕時的事情，陳大爺有些哽咽，一個場景在他心裡揮之不去。上世紀七十年代，劉大媽是一名工廠里的衝壓工，對工作兢兢業業。有一次，陳大爺騎著自行車去找老伴兒，遠遠地看見老伴兒彎著腰緩緩走過來，因為勞累，臉色也很難看。“我一下子覺得她老了很多，是我讓她背負了太多東西，這個場景真是讓我心如刀絞。”陳大爺說，年輕的時候家裡窮，自己時常出差對家裡照顧不夠。老伴兒除了白天在單位上班，下班後還得做飯照顧孩子，晚上還得做點縫補活兒補貼家用，真是苦了她了。
　　“跟著我真是沒過上一天好日子，老了老了吧……”陳大爺再次哽咽了，“說什麼我也不能讓她再遭罪！”
　　“多少次，我夢見老伴兒醒了，喊我的名字。從夢裡驚醒，扭頭看看她，我這心裡別提多難受了。”陳大爺說，老伴兒剛剛成了植物人的時候，對外界一點反應也沒有，他堅持每天跟老伴兒聊天。7年前的那個夏天，他買完菜回家，一進屋便驚獃了，老伴兒竟然睜開了眼睛，還能跟著他的走動而微微扭頭。“我激動壞了，手裡的菜都掉地上了，摟著她好半天說不出來話，就好像回到了年輕的時候。”
　　現在，劉大媽可以發出“嗚嗚”聲，陳大爺看著老伴兒一天天好轉，心裡敞亮了不少。“老伴兒，快好起來吧，這麼些年你光聽我說了，我也想聽你說句話。”
　　本報記者 景一鳴 文並攝 J168　　（原標題：老伴兒，我想跟你說說話）